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1
Gdy pada nazwisko Kazimierz Wyka, kojarzy się ono ze znakomitym history-
kiem literatury okresu romantyzmu i Młodej Polski, badaczem i interpretato-
rem literatury mu współczesnej, autorem prac teoretycznoliterackich, świetnym 
krytykiem literackim, historykiem sztuki — jednym z najwybitniejszych pol-
skich humanistów, którzy żyli w XX wieku. Załącznikiem do tej tezy mogą 
być stosowne tytuły książkowe, setki artykułów i rozpraw. Ale chyba niewielu 
zdaje sobie sprawę, że badacz ten miał szerokie zainteresowania dziedziną woj-
skowości, choć prawdę mówiąc był to margines, ale margines znaczący jego 
bogatego dorobku. 
Skąd wzięły się te zainteresowania? Nietrudno odgadnąć. Przecież Kazi-
mierz Wyka należał do generacji, której w sposób mniej lub bardziej świadomy 
dane było przeżyć dwie wojny światowe, jakie przewaliły się nad terytorium 
Polski. Pierwszą wojnę światową przeżył jako dziecko, drugą jako dojrzały 
mężczyzna, świetnie zapowiadający się naukowiec, o ukształtowanych poglą-
dach. Toteż wspomnienia z lat pierwszej wojny są wspomnieniami dziecka, 
które widzi poszczególne obrazy, nie w pełni zdając sobie sprawę z ich sensu. 
Tak opisywał swoje ówczesne przeżycia:
Wśród najdawniejszych wspomnień dzieciństwa odkrywam godzinę, kiedy 
mój ojciec powołany do wojska odjeżdżał, by walczyć pod sztandarami bo-
jowymi cesarza Franciszka Józefa. Co i tak temu cesarzowi niewiele pomogło 
do zwycięstwa. Wąsate twarze mężczyzn wołały z okien ustrojonego w ga-
łęzie wagonu: — Zanim pierwsze liście z drzew spadną. To byli optymiści. 
88 Stefan Zabierowski
Pesymiści żegnali się z żonami i dziećmi: — do Bożego Narodzenia. I jedni, 
i drudzy sądzili zatem, że pierwsza wojna światowa skończy się przed Nowym 
Rokiem 19151. 
Nieco późniejsze wspomnienia należą do okresu już po zakończeniu wojny, 
kiedy to w towarzystwie przyjaciela ojca młody chłopak zwiedza ówczesną 
polską granicę zachodnią, gdy jeszcze toczy się walka o przynależność Śląska 
do Polski. Przytoczmy owe wspomnienia:
Z kolei poszliśmy pod drewniany most, którym ponad Czarną Przemszą wjeż-
dżało się do Mysłowic. Na most nie było wstępu, przystanęliśmy przy szlaba-
nie. Środkiem chodzili alianci. Włoscy bersalgilierzy w kapeluszach z kogu-
cim, obfitym pióropuszem, w owijaczach i szarych mundurach, nie wyglądali 
w tym tle na prawdziwych żołnierzy, lecz na przebranych statystów. Nigdy 
podobnych wojaków nie oglądałem, długo się gapiłem2.
Natomiast owe zainteresowania wojskowością nie uległy zatarciu u dorosłego 
Wyki. Po latach pamiętał dokładnie dyslokację jednostek wojskowych na terenie 
Krakowa. Przypominał z sentymentem:
Cóż, krakowskie pułki i formacje. Po trzydziestu z górą latach na planie nasze-
go miasta potrafiłbym bez błędu wskazać, gdzie miały koszary i jakie nosiły 
otoki na czapkach: 20 pułk piechoty, 8 pułk ułanów (jest o nim monografia 
historyczna opublikowana w Londynie), 2 pułk lotniczy, 5 pułk artylerii cięż-
kiej, 5 pal [pułk artylerii lekkiej — przyp. S.Z.], 5 dak [dywizjon artylerii 
konnej przyp. S.Z.], baon mostów kolejowych, łączność w koszarach przy 
kopcu Kościuszki… Dlatego opowiadań kombatanckich najwięcej z tego re-
jonu nagromadziło się w pamięci piszącego. Do innej okazji, może za rok, 
odkładam relację o nich, jedno już obecnie sygnalizuję. Z żalem głębokim, że 
nigdy już nie zostanie spisane ani bodaj powtórzone na żywo, bym utrwalił 
całą jego barwę3. 
Wszelako przełomowe znaczenie dla formowania się poglądów Kazimierza 
Wyki na zagadnienia militarne miał wrzesień 1939 roku. Wyka nie został po-
wołany do wojska i nie brał bezpośredniego udziału w działaniach wojennych, 
ale podobnie jak wielu rodaków odbył wędrówkę, uciekając daremnie przed 
wrogiem. Pisał o tym:
1 K. Wyka: Rodzinne miasteczko, Kraków, Warszawa. W: idem: Wędrując po tematach. 
T. 1. Czasy. Kraków 1971, s. 5.
2 K. Wyka: Trójkąt Trzech Cesarzy. W: idem: Wędrując po tematach…, T. 1, s. 313.
3 K. Wyka: Wrześniowe świadectwo prozy. W: idem: Nowe i dawne wędrówki po tematach. 
Warszawa 1978, s. 91.
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Szlak wrześniowej wędrówki z moich okolic prowadził przez dumne nazwy 
— Wiślica, Stopnica, Oleśnica, Połaniec, Rytwiany, Baranów, Koprzywnica, 
Dzików, Sandomierz. Po raz pierwszy ujrzałem wówczas nazwy — Racławi-
ce, Dziemierzyce, Janowiczki. Rzeczywistą stawała się historyczna i aktualna 
mapa ojczyzny4.
I tu trzeba dodać, że ówczesny mieszkaniec podkrakowskich Krzeszowic prze-
prowadził w okresie okupacji gruntowne studia nad przebiegiem działań wojen-
nych w sposób, na jaki pozwoliły obywatelowi polskiemu w Generalnej Guberni 
ówczesne warunki. Pisał na ten temat:
Bezpośrednio po klęsce wrześniowej i pod okupacją hitlerowską niemożli-
wa była od strony polskiego świadectwa jakakolwiek relacja tak fachowa, 
jak fabularno -artystyczna na temat września. Szybko jednak, i to zaopatrzone 
w świetny materiał fotograficzny, zaczęły się pojawiać w księgarniach książki 
niemieckie na temat Feldzug in Polen. Wszystkie one, na propagandową ko-
mendę, dzień 17 września, a więc datę opuszczenia kraju przez rząd i prezy-
denta Mościckiego, uznawały za końcową datę owego Feldzugu. To bowiem 
jeszcze śpieszniej zakończoną aniżeli w rzeczywistości czyniło — Blitzkrieg 
in Polen5.
Co historyk literatury i krytyk wyczytał z owych relacji przygotowanych przez 
autorów niemieckich? Wyznawał, że:
Wiele istotnych fragmentów walk wrześniowych poznałem pierwej i to cał-
kiem dokładnie z owych relacji: bitwę nad Bzurą; bitwę okrążeniową pod 
Tomaszowem, w której dopiero zlikwidowana została wycofująca się aż ze 
Śląska armia „Kraków”; bój o Mławę; podejście zagonu pancernego pod War-
szawę i jej pierwsza obrona; sforsowanie Narwi pod Różanem6.
Zarazem Wykę interesowały szczególnie wrześniowe boje stoczone przez jed-
nostki wojskowe, które były jakoś związane z Krakowem. Przede wszystkim 
więc formacje przynależne właśnie do armii „Kraków”. Zacytujmy:
Sprawnie i odpowiedzialnie dowodzona przez generała A. Szyllinga armia 
„Kraków” zapisała się nazwiskami wielu świetnych dowódców: generałowie 
Boruta -Spiechowicz, Kustroń, Mond, Sadowski. Pułkownik Maczek, który ze 
swoją pancerno -motorową 10 Brygadą Kawalerii, jedyną wielką jednostką 
zmotoryzowaną w ówczesnej armii, zdołał skutecznie zagrodzić drogę zagono-
4 K. Wyka: O świcie. W: Idem: Życie na niby. Pamiętnik po klęsce. Kraków—Wrocław 
1984, s. 12.
5 K. Wyka: Wrześniowe świadectwo prozy. W: idem: Nowe i dawne wędrówki…, s. 81.
6 Ibidem, s. 82.
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wi pancernemu, jaki przeszedłby doliny górskie, już pierwszego dnia zagroził 
od południa Krakowowi7.
Warto w tym miejscu zaznaczyć, że opinia Wyki znalazła potwierdzenie po 
latach w fachowym opracowaniu historycznym. Autor monografii Września, 
Paweł Wieczorkiewicz pisał:
Dowódca armii „Kraków” dowodził wojskiem z wielką rozwagą, unikając 
rozwiązań ryzykanckich, a wybierając optymalne. Dzięki temu, tylko kilka-
krotnie oskrzydlany i otaczany, zdołał przeprowadzić swe wojska — bez efek-
townych, ale przegranych wielkich bitew — znad granicy aż na Lubelszczy-
znę, wypełniając w ten sposób najskrupulatniej instrukcje Naczelnego Wodza.
[…] Z dowódców Wielkich Jednostek godnymi najwyższych laurów okazali 
się pułkownicy: Maczek, jeden z nielicznych, który nie dał się do końca rozbić 
przeciwnikowi8.
Zarazem jednak nasz historyk literatury był równie dobrze zorientowany w dzia-
łaniach jednostek niemieckich na południowym teatrze wojny, gdzie zmierzyły 
się z armią „Kraków”. Pisał:
Osłaniała ona Śląsk, od pierwszego dnia wojny zagrożona była okrążeniem, 
gdy od frontu i z flanki południowej zaatakowały ją dwie potężne armie nie-
mieckie, 14 i 10, dowodzone przez generałów Lista i von Reichenau. Wcho-
dziły one w skład grupy armii „Południe”, na której czele stał generał von 
Rundstedt, z szefem sztabu generałem von Manstein. Wymieniam nazwiska 
tych świetnie znających swoje rzemiosło fachowców, ponieważ wciąż będą 
się one przewijać w historii drugiej wojny światowej9. 
Wojenne zainteresowania Wyki nie ograniczały się jedynie do walk na południu 
Polski. Śledził też działania obronne na froncie północnym. Jako jeden z nie-
wielu wówczas popularyzatorów Września przypomina jeden z bohaterskich 
epizodów, który na tym fragmencie frontu właśnie miał miejsce. Zacytujmy:
Obrona odcinka fortecznego Wizna przez kapitana Władysława Raginisa, 
obrona 700 ludzi przeciwko całemu korpusowi Guderiana. Schron poległe-
go dowódcy padł ostatni. Jakże dziwną rzeczą jest legenda, nagle oplatająca 
pewną nazwę, pewne miejsce symboliczne. Oplotła słusznie legenda półwysep 
Westerplatte, powinno jej liści wystarczyć na wieniec dla Wizny i jej obrońców 
nad Biebrzą i Narwią10.
 7 Ibidem, s. 91.
 8 P. wieCzoRKiewiCz: Kampania 1939 roku. Warszawa 2001, s. 121—122.
 9 Ibidem, s. 90—91.
10 Ibidem, s. 93.
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No cóż, trzeba było czekać wiele lat, aż szwedzki zespół metalowy Sabaton 
wykonał popularną piosenkę „40 -1”, opiewającą bohaterstwo polskich obroń-
ców Wizny, czyniąc to wydarzenie popularnym wśród polskich fanów. Obrona 
Wizny została także po roku 1990 upamiętniona na Grobie Nieznanego Żoł-
nierza11.
2
Nic tedy dziwnego, że doświadczenia Września 1939 na stałe zakotwiczyły 
w świadomości Kazimierza Wyki. Pisał on:
Moje pokolenie nigdy tego czasu nie ujrzy poprzez podręczniki jedynie, za-
wsze poprzez własne doświadczenie12. 
Dlatego też do opisu tego doświadczenia wracał wielokrotnie. Najpierw w pi-
sanym w latach okupacji i opublikowanym w wiele lat po śmierci, już bez 
ingerencji cenzuralnych, Pamiętniku po klęsce. Następnie w publikowanych 
bezpośrednio po wojnie znakomitych esejach, które złożyły się na wydany po 
raz pierwszy w roku 1957, a potem wielokrotnie wznawiany tom Życie na 
niby. Wreszcie w obszernych artykułach zamieszczanych w kolejnych roczni-
cach Września 1939 w krakowskim „Życiu Literackim”.
Warto w tym miejscu podkreślić, że klęska w kampanii wrześniowej była dla 
Kazimierza Wyki — podobnie jak dla wielu Polaków — w pierwszych miesią-
cach okupacji nie lada szokiem. Źródłem owych traumatycznych doświadczeń 
stała się rażąca dysproporcja między tworzonym przez oficjalną propagandę 
wizerunkiem państwa polskiego (słynne hasło „Silni, zwarci, gotowi!”) a jego 
realnymi możliwościami w zetknięciu z potęgą Niemiec hitlerowskich. Stawiał 
zrazu Wyka pytanie w Pamiętniku po klęsce:
Jak się to mogło stać? Jak się mogło stać, że w przeciągu kilkunastu dni roz-
padło się państwo niepoślednie, obfite w obszar i mieszkańców. Jak do próby, 
która — nie umiemy jeszcze odpowiedzieć, nie mamy możności porównań, 
ale nie jesteśmy chyba pyszni w przecenianiu przeżyć własnych — do próby, 
która nie miała równych w historii naszego narodu, można go było poprowa-
dzić w sposób tak zbrodniczo lekkomyślny? Jak w duszy zbiorowej, której 
wielu odmawiano cnót, lecz nigdy odwagi, mogło się objawić tyle słabości, 
11 http:// wikipedia.org/wiki/Obrona -Wizny. [15.11.2013]; A. zawilsKi: Samotny bój pod Wi-
zną. W: idem: Bitwy polskiego września. Kraków 2009, s. 208—217.
12 K. Wyka: Wrzesień. W: idem: Łowy na kryteria. Warszawa 1965, s. 20.
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wprost trwogi? Jak można było trwać bezkarnie, bez rozpoznania rzeczywi-
stości, w takim samookłamywaniu i samouwielbieniu?13 
W kreślonych na początku okupacji stronach owego pamiętnika starał się na 
gorąco odpowiedzieć, gdzie znajdowały się przyczyny takiej klęski. Odczytywał 
je między innymi w strukturze społecznej międzywojennej Rzeczypospolitej. 
Dowodził, że 
Jedyną warstwą reprezentacyjną, posiadającą, szczególnie od maja 1926 roku, 
jakąś ciągłość, wydaje się teraz biurokracja. Nie tylko jej śmietanka, lecz 
biurokracja jako kasta — od woźnych i gońców po ministrów i premierów. 
Pęczniejąca władza obozu tak dalekiego od określonej rekrutacji społecznej, 
jak obóz legionowy, dokonywała się jedynie przez rozrost i podporządkowa-
nie biurokracji. Biurokracja była jedyną dziedziną życia polskiego opanowaną 
całkowicie przez system pomajowy14. 
Do tezy tej, w różnych jej odmianach, będzie Wyka wielokrotnie powracał. 
Z czasem dotarła do niego inna, jeszcze donioślejsza przyczyna przegranej Pol-
ski. Była nią przewaga ekonomiczna i techniczna Niemiec nad naszym krajem. 
Pisał o Niemcach:
Naród lubiący wojować i zdobywać dostrzegł, że przez przemysł ma w swo-
im ręku coraz wspanialsze narzędzia zdobywania, albowiem w nowoczesnym 
świecie nie tyle cnoty indywidualno -żołnierskie wygrywają wojny, ale w ostat-
niej instancji wygrywa je lepsza broń, pochodna przemysłu. Dlatego wszystkie 
ostatnie wojny wyglądają tak, że Niemcy wyruszają w pole z środkami walki 
obmyślonymi i przygotowanymi w czasie pokoju, a inne narody dopiero pod 
ostrzałem i grozą broni niemieckiej przyswajają sobie jej nowe wydania15.
Zarazem w owych początkowych miesiącach okupacji autor nasz miał istotne 
wątpliwości, czy opór polski we wrześniu 1939 roku był dostatecznie silny, 
czy armia polska broniła się dostatecznie dzielnie. Argumentów tu dostarczyła 
wojna sowiecko -fińska. Czytamy w owym pamiętniku:
Mijają tygodnie. Finlandia się bije. Finlandia nie ustępuje. Do podziwu i bra-
terstwa wkradać się zaczynają zazdrość i wstyd. Więc wydawałoby się, według 
obliczeń „realnych”, że przy takiej różnicy sił opór skuteczny jest mrzonką, 
polską fantazją. Mijają tygodnie, Finlandia żyje i walczy jak równy z rów-
nym. A my? Tego wstydu nie spierze z twarzy żadna sofisteria, że to zima, 
że specjalne warunki klimatyczne, że bezdroża, że niedostępność jezior, że 
13 K. Wyka: Pamiętnik po klęsce. W: idem: Życie na niby. Kraków 2010, s. 6.
14 Ibidem, s. 25.
15 Ibidem, s. 46—47.
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koło podbiegunowe, że pomoc. Cudze skuteczne bohaterstwo i przemyślne 
przygotowanie przerasta w wyrzut i piecze. Świat patrzy i porównuje. Dno 
klęski twojego narodu ucieka w głąb16.
Z późniejszej perspektywy można powiedzieć, że Wyka nie miał w pełni racji. 
Sukcesy Finów w obronie ojczyzny przed agresją sowiecką były także rezulta-
tem wyjątkowo nieudolnego dowodzenia armią sowiecką. Wedle współczesnych 
historyków:
Dowództwo rosyjskie nie doceniło przeciwnika, przeceniło siły własne, nie 
wzięło pod uwagę warunków terenowych i klimatycznych. […] Armia fińska 
przygotowała się do takich warunków, armia rosyjska natomiast w najmniej-
szym stopniu. […] Wojna fińsko -radziecka, zwana też zimową, ujawniła wiel-
kie braki Armii Czerwonej. ZSRR wprawdzie zrealizował cele terytorialne, 
ale Stalin nadszarpnął swoją reputację, jeżeli chodzi o pozycję polityczną 
i militarną w świecie17.
Wszelako — mimo wypowiadanej w roku 1940 tak surowej oceny — Wyka 
miał nadzieję, że polskie doświadczenie przyda się na coś innym nacjom i pań-
stwom. Dowodził:
Nie zdołaliśmy w walce spełnić swojego zadania. Przypadła nam rola inna. 
I być może bardziej zbawienna dla przyszłości Europy. Dzięki temu, co dzieje 
się w naszej ojczyźnie, najbardziej zaślepieni ujrzą chyba prawdę. Staliśmy się 
królikiem doświadczalnym dla dwojga zwycięzców i świat na skórze naszej 
odczytywać winien, jak wyglądać by musiało ich panowanie i zwycięstwo 
zupełne18.
Tak surowo oceniał opór polski Wyka z perspektywy zimy 1940 roku, kiedy 
kreślił stronice Pamiętnika po klęsce. Z czasem jego opinie ulegać zaczęły 
znaczącej korekcie. Kluczowe znaczenie dla owej korekty miały wydarzenia 
wiosny 1940 i lata 1941 roku. A więc przede wszystkim klęska Francji, uwa-
żanej nawet przez Niemców za wielką potęgę, i pierwszy okres realizacji planu 
Barbarossa — agresji Niemiec hitlerowskich na stalinowski Związek Sowiecki. 
Pisał w ukończonym bezpośrednio po wojnie szkicu Dwie jesienie:
Szok związany z błyskawicznym tempem pochodu niemieckiego, z przeży-
ciem terroru lotniczego, z nie widzianym dotąd związaniem działań bojowych 
16 Ibidem, s. 58.
17 P. matusaK, E. pawłowsKi, T. RawsKi: II wojna światowa. Cz. I: Niemieckie zwycięstwa. 
Warszawa 2013, s. 206—209; N. davies: Europa walczy. 1939—1945. Tłum. E. taBaKowsKa. 
Kraków 2008, s. 106—108.
18 Ibidem, s. 77.
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z psychozą ucieczki ogarniającej całą ludność cywilną, z błyskawicznym za-
padnięciem się dachu nad budowanym przez lat dwadzieścia gmachem pań-
stwa. Dzisiaj, po latach siedmiu, niełatwo jest odtworzyć przeraźliwą dotkli-
wość tego doświadczenia. Zblakło ono przez to, że podobnie runęła Holandia, 
Belgia, Francja, Jugosławia — ale społeczeństwu polskiemu przypadło pierw-
szeństwo w tym doświadczeniu19.
Owe zwycięstwa niemieckie, błyskawiczne sukcesy sprawiały, że duża część 
społeczeństwa polskiego zaczęła inaczej spoglądać na tragiczne dni wrześniowe. 
Pisał Wyka po zakończeniu wojny:
We wrześniu wszyscy w Polsce sądzili, że tylko wyjątkowe błędy i kłam-
stwa ukryte pod skorupą tzw. tajemnicy wojskowej, a oznaczające całkowite 
nieprzystosowanie militarne naszego kraju do wymagań współczesnej wojny, 
stanowiły przyczynę klęski. Kampania francuska była bowiem czymś w ro-
dzaju rehabilitacji. Z przerażeniem na widok błyskawicznego rozpadu machiny 
wojennej anglo -francuskiej mieszało się uczucie o takim mniej więcej wyglą-
dzie: a przecież nie okazaliśmy się najgorsi, przecież w proporcji sił wrzesień 
polski znaczy tyle, co sześć tygodni francuskiego oporu20. 
W takim kontekście w polskiej świadomości zbiorowej miała miejsce charak-
terystyczna zmiana ocen postawy armii i społeczeństwa w owym smutnym 
Wrześniu. Dowodził Wyka:
Nie minął miesiąc, a do łańcucha nazw historycznych powtarzanych z czcią 
przybyły nowe klejnoty, tym cenniejsze, im bardziej świadomość zbiorowa 
potrzebowała pokrzepienia, im silniej tęskniła za legendą i potwierdzeniem, 
że bohaterstwo żołnierza, że cierpienia porwanej wędrówką ludności nie były 
daremne. Nazwy Warszawa, Kutno, Westerplatte, Hel, ustaliły się natychmiast 
w swojej nowej roli. Poprzez trzaski i tupot niemieckich orkiestr wojskowych 
przedzierał się w aparacie radiowym pobrzękujący jak ginąca mucha głos 
Warszawy. Rwały się zmęczone zdania prezydenta Stefana Starzyńskiego i ob-
nażonym do żywej kości sensem płakała melodia Warszawianki. Nie wstydzili 
się wówczas ludzie łez21.
19 K. Wyka: Dwie jesienie. W: idem: Życie na niby. Warszawa 1985, s. 80.
20 Ibidem, s. 83.
21 Ibidem.
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W czasie wojennych nocy i dni Wyka spróbował sobie i innym odpowiedzieć 
na pytanie: gdzie biły źródła hitlerowskich sukcesów? Czym ta wojna różniła 
się od poprzednich? 
Zdaniem Wyki sprawiło tę zmianę kilka elementów. Po pierwsze, modyfi-
kacji uległ charakter wojny. Aby to wskazać, krytyk posłużył się tytułem książ-
ki niemieckiego generała Ericha Ludendorffa z roku 1935 Der totale Krieg22. 
Twierdził bowiem:
Wojna nowoczesna jest totalną nie tyle w sensie broni i zniszczeń, ile totalną 
w sensie  socjologicznym. Żadna funkcja społeczna i gospodarcza nie jest 
dla niej obojętna, każda do ostateczności napięta i wyzyskana23.
Po wtóre, źródło sukcesów niemieckich tkwiło w masowym zastosowaniu no-
wych wynalazków w dziedzinie militarnej: czołgu i samolotu bojowego, a także 
w nowej taktyce posługiwania się tymi środkami. Dowodził:
Czołg i samolot są bronią napastnika i atakującemu pozwalają jego przewagę 
natychmiast, głęboko i na wielu miejscach — na froncie i poza frontem — 
zanieść w kraj przeciwnika. […] Armia zaopatrzona we współczesne środ-
ki bojowe i pomocnicze, w opancerzony motor walczący i nie opancerzony 
dowożący, z równą sprawnością i szybkością poruszała się po bezdrożnych 
równinach Polski, co przez gęste linie fortyfikacji zachodnich, co pośród gór 
i przełęczy bałkańskich. Pościg, całkowite zniszczenie nieprzyjaciela, czołgi 
stojące u przeciwnych granic napadniętego kraju. Zdawało się, że odżywa 
wielka strategia typu napoleońskiego. Trwało to od kampanii polskiej po bał-
kańską24.
Jak wiadomo, Wyka nie posiadał wykształcenia wojskowego, ale jego nieprze-
ciętna inteligencja trafnie uchwyciła rolę, jaka przypadła w planach hitlerow-
skich i ich realizacji tej nowej broni. O zadaniach broni pancernej pisał jej 
niemiecki teoretyk i wybitny dowódca, gen. Heinz Guderian:
Studia nad historią wojen, wyniki manewrów w Anglii i własne doświadczenia 
z naszymi „atrapami” utwierdziły mnie w doświadczeniu, że czołgi tylko wów-
czas będą mogły być maksymalnie wykorzystane, gdy wszystkie inne rodzaje 
wojsk, których pomoc zawsze będzie im potrzebna, zostaną pod względem 
szybkości i zdolności pokonywania terenu sprowadzone do wspólnego z nimi 
22 H. maRKiewiCz, A. RomanowsKi: Słowa skrzydlate. Warszawa 1990, s. 392.
23 K. Wyka: O świcie. W: idem: Życie na niby…, s. 24.
24 Ibidem, s. 20.
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mianownika. Czołgi muszą w tym współdziałaniu wszystkich rodzajów wojsk 
grać pierwsze skrzypce; wszystkie inne rodzaje wojsk muszą stosować się 
do nich. Nie wolno ich wcielać do dywizji piechoty; należy stworzyć dywi-
zje czołgów obejmujące wszystkie rodzaje wojsk potrzebne do skutecznych 
działań bojowych25. 
Warto w tym miejscu dodać, że planując działania broni pancernej, Guderian 
starannie studiował taktykę Napoleona. W swoich wywodach badacz nasz wy-
mieniał jeszcze jeden czynnik, który sprzyjał hitlerowskim zwycięstwom — 
politykę zagraniczną Niemiec. Zwracał uwagę na fakt, że:
Polityka zagraniczna niemiecka wyłuskiwała każdego kolejno przeciwnika 
z jego naturalnych koneksji i interesów politycznych, każdą kampanię roz-
grywała politycznie i propagandowo, jakby w niczym ona nie dotyczyła po-
zostałego świata, chociażby sąsiada o miedzę. Była to swoista gra uśmiechu 
i pięści, grymasu dyplomatycznego wobec ofiar, na które jeszcze nie była pora, 
pięści wobec ofiary będącej na rozkładzie26.
W esejach uczonego znajduje się jeszcze jeden tekst, który analizuje dokładnie 
kolejne użyteczne narzędzie, dzięki któremu hitlerowcy odnosili tak spektaku-
larne sukcesy — a mianowicie, kierowaną przez Josepha Goebbelsa, którego 
Wyka miał okazję zobaczyć, kiedy odwiedzał w Krzeszowicach (czasu woj-
ny przemianowanych na Kressendorf) gubernatora Hansa Franka, propagandę. 
Wyka precyzyjne opisał mechanizm propagandy hitlerowskiej, której siła wy-
nikała z faktu, że podlegała ona jednemu ośrodkowi dyspozycyjnemu, jednemu 
reżyserowi.
Reżyser, który ustala całą wiedzę o rzeczywistości, jaka ma być podana spo-
łeczeństwu własnemu, a także na zewnątrz owego społeczeństwa, reżyser, 
słowem, którego potencjalną sceną jest cały glob. Nowoczesna propaganda 
pojawia się w tym samym okresie historycznym, w którym na podobnej sce-
nie rozkwita obraz filmowy. Więc nie reżyser teatru, ściśniętego w jednym 
budynku i złudzenie jego dekoracji, lecz coś na podobieństwo reżysera filmu, 
tak samo nie znającego granic dla swojego panowania interpretacyjnego27.
W tekstach Wyki znajdziemy też wnikliwe rozważania z zakresu wielkiej stra-
tegii. Wydawać by się mogło powierzchownym obserwatorom, że sukcesy armii 
niemieckiej, szczególnie jej wojsk pancernych i lotnictwa, zdają się przekreślać 
żelazne prawa wojny. Wyka był innego zdania: 
25 H. gudeRian: Wspomnienia żołnierza. Tłum. J. nowaCKi. Warszawa 2003, s. 18.
26 K. Wyka: O świcie. W: idem: Życie na niby…, s. 21.
27 K. Wyka: Goebbels, Hitler i Kato. W: idem: Życie na niby…, s. 26.
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Znowuż się okazało, że ponad współczesną techniką wojenną górują klasycz-
ne i pradawne prawa wojny, proporcja ogólnego stosunku wielkich całości 
mocarstwowych, stosunku przestrzeni, materiału ludzkiego, wysiłku produkcji 
przemysłowej. Wojna, która dopóty była błyskawiczną, dopóki w specjalnych 
pojedynkach Niemcy stawali naprzeciwko partnera przynależnego do zupeł-
nie innej wagi ringowej, rozciągnęła się w drugą już kampanię wyczerpującą 
i długotrwałą, skoro te wszystkie wyjątkowe okoliczności odpadły28.
Aby wyjaśnić owo zjawisko, badacz wprowadził do swoich strategicznych roz-
ważań neologizm — „stopień rozprężności siły”. Zastosowanie owego prawa 
dobrze ilustrowała wojna niemiecko -sowiecka. Wyka pisał:
Kampania na Wschodzie rozwinęła się w walkę długotrwałą i powolną, kraj 
napadnięty obroniła odległość centrów zaopatrzenia militarnego, liczba żoł-
nierza, jego przekonanie o słuszności, a więc klasyczne reguły obronności 
w każdej walce narodów. Okazało się, że współczesna technika wojenna rów- 
nież posiada granice swojej rozprężności, nie tylko u brzegów mórz, nad 
którymi latem 1940 roku stanęła bezsilnie czysto kontynentalna machina 
wojenna hitlerowska. Podobnie pośród wielkich przestrzeni kontynentalnych, 
dostatecznie wielkich, ażeby przyjęły w siebie i rozpuściły efekt pierwszego 
uderzenia29. 
A więc ów neologizm z dziedziny strategii był kluczowym pojęciem, za pomocą 
którego w swoich refleksjach historiozoficznych Wyka interpretował sukcesy 
i porażki wielkiej strategii hitlerowskich generałów. Cóż można jeszcze do-
dać? Strategiczne rozważania Wyki na temat problematyki wojny niemiecko-
 -sowieckiej znajdują potwierdzenie w refleksjach przywoływanego już tutaj 
niemieckiego specjalisty od broni pancernej, gen. Guderiana. Pisał on:
Nie należąc do kręgu wtajemniczonych łudziłem się jeszcze; że decyzja Hi-
tlera co do rozpoczęcia wojny przeciw Związkowi Radzieckiemu być może 
nie jest ostateczna i że właśnie chce on tylko bluffować. Mimo to przez całą 
zimę i wiosnę 1941 roku nie mogłem odpędzić od siebie tego straszliwego 
koszmaru. Przestudiowałem ponownie historię kampanii Karola XII i Na-
poleona I. Uprzytomniło mi to wszystkie trudności czekające nas na tym 
teatrze działań wojennych i ukazało brak naszych przygotowań do tak gigan-
tycznego przedsięwzięcia. Ale dotychczasowe sukcesy, w szczególności zaś 
nadspodziewanie szybkie zwycięstwo na Zachodzie, tak dalece zaślepiły na-
sze najwyższe kierownictwo, że słowo „niemożliwe” wykreśliło ono ze swe- 
go słownika30.
28 K. Wyka: O świcie. W: idem: Życie na niby…, s. 19.
29 Ibidem, s. 23.
30 H. gudeRian: Wspomnienia żołnierza…, s. 154.
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Biografie polskich historyków literatury pokazują, że niektórzy z nich brali 
udział w działaniach wojennych, nawet na stanowiskach dowódczych, jak np. 
prof. Stanisław Pigoń. Ale żaden z nich nie miał ambicji snucia rozważań z dzie-
dziny wielkiej strategii. Bohater mojego artykułu należy już do wyjątków.
4
Do tematyki Września 1939 powracał Wyka jeszcze parokrotnie przy okazji 
pisania artykułów w kolejną rocznicę tych pamiętnych wydarzeń, z tym że 
jego oceny podlegały znamiennym korekturom. I tak w tekście napisanym 
w 20 rocznicę kampanii wrześniowej dokonał nowego bilansu. Z jednej strony 
podkreślał dysproporcje ekonomiczne i militarne ówczesnej Rzeczypospolitej 
Polskiej i Niemiec hitlerowskich, pisząc: 
Kampania wrześniowa roku 1939, rozegrana na ziemiach i od dziwacznych 
granic ówczesnej Rzeczypospolitej; rozegrana przez dwóch partnerów całko-
wicie różnej wagi, przez najbardziej nowoczesną podówczas machinę wojenną 
hitlerowskich Niemiec i prymitywnie uzbrojoną, ułańską i pieszą armię polską; 
kampania stoczona pomiędzy państwem o najwyższym potencjale gospodar-
czym, ilości stali na głowę mieszkańca, a państwem lnu na wyroby ludowe, 
kartofli na wódkę, nafty na oświetlenie — miała wszelkie znamiona dziwacz-
nego i paradoksalnego epizodu. Historia jest pełna takich paradoksów31.
Jednocześnie stawiał trudne pytanie: czy stojąc na pozycji przegranej, Polacy 
w ogóle powinni walczyć? Czy rząd polski, sprzeciwiając się żądaniom Nie-
miec, reprezentował interesy całego społeczeństwa? W tym zakresie Wyka nie 
miał najmniejszych wątpliwości. Dowodził:
Rola społeczeństwa polskiego do tego się bowiem sprowadzała, że ono zasad-
niczo podyktowało decyzje obozu legionowo -sanacyjnego, przymuszając do 
walki zbrojnej z hitleryzmem, że ono, z bronią, pod bombami, w okrutnej wę-
drówce spłoszonych milionów, rozegrało wrzesień, że ono w zasadniczej masie 
swojej pozostało w kraju […] jako wielki niemowa, któremu barbarzyńskie 
i ludobójcze warunki hitlerowskiej okupacji odebrały możność wyciągnięcia 
wniosków z tego, co właściwie się stało w tygodniach września32.
Krytyk nie miał wątpliwości, że po stronie społeczeństwa polskiego była mo-
ralna słuszność, kiedy stawało ono w obronie ojczyzny, a zarazem dodawał, że 
31 K. Wyka: Wrzesień. W: idem: Łowy na kryteria…, s. 28.
32 Ibidem, s. 29.
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decyzja przeciwstawienia się żądaniom Hitlera była dziełem rządu, który w tej 
sytuacji wyrażał aspiracje społeczeństwa. 
To ono narzucało w istocie rzeczy nie tyle postępowanie, dyplomatyczne za-
grywki i taktykę Becka, Rydza -Śmigłego, Mościckiego. Narzucało takie de-
cyzje, takie momenty wyboru, gdzie nawet w polityce wykręt przestaje być 
możliwy. Dyktowało za lub przeciw33. 
Jednocześnie Wyka zaproponował prywatną listę wrześniowych mitów, własną 
propozycję uzupełnienia tego, co utrwalone już zostało w narodowej świado-
mości. Wyznawał:
Dla mnie co innego było pozytywnym mitem. […] Te pułki pieszo cofające 
się od granicy śląskiej, przez całą szerokość ówczesnej ojczyzny, i zdolne 
do boju jeszcze w lasach pod Tomaszowem Lubelskim, Szczebrzeszynem. 
Dowódca dywizji lagą na moście popędzający kolumnę. Dowódca armii na 
bryczce wśród płonącej i bombardowanej puszczy szukający drogi do stolicy, 
jeszcze z myślą, jakie by tu zgromadzić odwody34.
Uzupełnijmy informacje podane w przywołanym powyżej tekście. Pułki cofają-
ce się ze Śląska po Lubelszczyznę — to formacje armii „Kraków”. Przywołany 
dowódca dywizji to generał Bernard Mond, dowódca 6 dywizji piechoty tej 
armii. Dowódca armii — to generał Tadeusz Kutrzeba, dowódca armii „Po-
znań”, przez Puszczę Kampinoską, po przegranej bitwie nad Bzurą, zmierzający 
do obleganej przez Niemców Warszawy. 
Do tematyki wrześniowej powrócił Wyka w kolejną rocznicę. Ale nim przy-
stąpił do kreślenia następnego tekstu dziesięć lat później, bo w roku 1969, 
znaczną część wakacji spędzonych w Bukowinie Tatrzańskiej poświęcił na uzu-
pełnienie braków lekturowych. Relacjonował:
Co mogłem, z książek tych przeczytałem. Dwie ujawniły się przy tym pre-
ferencje. Pierwsza dla pamiętników wybitnych dowódców: generałowie, Ta-
deusz Kutrzeba, Juliusz Rómmel, pułkownik Jerzy Kirchmayer, z dowódców 
niemieckich znakomicie opowiadający Heinz Guderian. […] Druga prefe-
rencja dotyczyła książek specjalnie wciągających wyobraźnię cywila: praca 
Mariana Porwita i Marka Drozdowskiego o wojskowej i cywilnej obronie 
Warszawy35.
33 Ibidem, s. 27.
34 Ibidem, s. 23.
35 K. Wyka: Wrześniowe świadectwo prozy. W: Nowe i dawne wędrówki po tematach, s. 84. 
Wyka miał na myśli pozycje: J. KiRChmayeR: Kampania wrześniowa. Warszawa 1946; T. KutRzeBa: 
Bitwa nad Bzurą (9—22 września 1939). Warszawa 1958; J. Rómmel: Za honor i ojczyznę. War-
szawa 1958; H. gudeRian: Wspomnienia żołnierza. Tłum. J. nowaCKi. Warszawa 1958; M. poR‑ 
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Owe studia historyczne nie były celem samym w sobie, lecz służyły sformuło-
waniu odpowiedzi na istotne dla historyka literatury pytanie:
jak wygląda wrześniowe świadectwo prozy polskiej na tle piśmiennictwa 
o charakterze historyczno -dokumentalnym? Jakie poprawki i dopełnienia wno-
si do archiwum narodowej pamięci?36
Podstawę materiałową dociekań krytyka stanowiły następujące pozycje: 
Wojciech Żukrowski Z kraju milczenia, Dni klęski; Jerzy Putrament Święta 
kulo, Wrzesień; Jan Józef Szczepański Polska jesień; Stanisław Zieliński Stara 
szabla; Tadeusz Nowakowski Obóz Wszystkich Świętych; Melchior Wańko-
wicz Hubalczycy. Zaglądnąłem również do Najeźdźców Jana Dobraczyńskie-
go […]37.
Można tylko wyrazić zdziwienie, że wśród omawianych utworów pominięte zo-
stało Westerplatte, a także — zapewne ze względów cenzuralnych — Wrzesień 
żagwiący Melchiora Wańkowicza i Bateria została Apoloniusza Zawilskiego, 
które jak najbardziej mieściły się w przyjętych przez tego krytyka ramach. 
Analizy Wyki prowadzą do dość pesymistycznego wniosku:
W Wielkiej Księdze Września tylko pojedyncze i rozproszone rozdziały zo-
stały przez jej uczestników przekazane następnym generacjom. Jakże właści-
wie niewiele tych rozdziałów w stosunku do materiału rzeczywistego, który 
nie doczekał się obróbki artystycznej! Jak więc niezastąpionym klawiszem 
w instrumencie historycznej pamięci narodu okazuje się każda książka, skoro 
w tym dziwnym instrumencie więcej strun czekających na uderzenie, aniżeli 
tych klawiszy!38
Wyka pod koniec lat sześćdziesiątych sformułował jednak futurologiczną i na-
der optymistyczną opinię:
Jako historyk literatury wyobrażam sobie jednak, gdzieś około roku 2000, 
komentowane wydania krytyczne książek o wrześniu. Z mapkami, ze wska-
zaniem miejsca danej sceny, danego rozdziału, z ustaleniem przynależności 
pułkowej i tak dalej. Ludziom mojego fachu nigdy chleba nie zabraknie, już 
się on piecze w piekarniach i kuchniach polowych z września 193939.
wit: Obrona Warszawy wrzesień 1939. Wspomnienia i fakty. Warszawa 1959; M.M. dRozdowsKi: 
Alarm dla Warszawy: obrona cywilna stolicy we wrześniu 1939 r. Warszawa 1964.
36 Ibidem, s. 86.
37 Ibidem, s. 80.
38 Ibidem, s. 90.
39 Ibidem, s. 86.
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Pora postawić pytanie: skąd się wzięło u Kazimierza Wyki tak głębokie, wie-
lostronne i długotrwałe zainteresowanie problematyką Września 1939, zagad-
nieniem, w którym dominująca rola przypadła kwestiom o charakterze militar-
nym?
Odpowiedź jest złożona. Przede wszystkim było to doniosłe wydarzenie 
w generacji Wyki; generacji, która wprawdzie urodzona była jeszcze pod za-
borami, ale która mogła już formować swoją osobowość i wkroczyć w dojrzałe 
życie, mimo wszelkich jego wad i ułomności, w niepodległym państwie pol-
skim. Autor wyznawał:
Dla pokolenia, do którego należę, pokolenia roku 1910, było to pierwsze za 
jego życia tak doszczętne i nikczemne unicestwienie przyrodzonych, mniema-
łeś, praw narodu — każdego narodu, polskiego również40.
Było to zarazem wydarzenie, które jego dotknęło osobiście. Doświadczenie 
Września zapisało się trwale w zbiorowej i indywidualnej pamięci Polaków. 
Wyka pisał:
Do końca życia nie zapomnimy tych niesamowicie trwałych pogód września, 
rozpiętych nad naszym krajem ciągiem upalnych dni i nocy zatłoczonych od 
gwiazd, ciągiem tak niezmiennym, że traciła się rachuba dni i wydawać się 
mogło, jakoby sam czas przystanął w locie i zastygł w pysznej obojętności 
przyrody, której nie poruszą losy ludzkie41.
Próbował dać sobie i innym odpowiedź na pytanie: dlaczego do takiej tragedii 
doszło, kto jest za nią odpowiedzialny? 
Szczerze mówiąc, poprawna i rzetelna odpowiedź na tak sformułowane 
kwestie wymagałaby przygotowania fachowego z dziedziny wojskowości i dy-
plomacji, wieloletniej kwerendy po archiwach wojskowych i cywilnych w wie-
lu krajach, penetracji danych wywiadowczych, tajnej korespondencji, studium 
pamiętników mężów stanu i wojskowych i opublikowania rezultatów swoich 
badań w wielotomowych księgach. Oczywiście, Wyka ani w warunkach oku-
pacyjnych, ani w okresie powojennym, kiedy zajmował się historią literatury 
i krytyką literacką, nie mógł sobie na to pozwolić. To była przeszkoda pierwsza, 
o przeszkodzie innej — za chwilę. 
Wyka chciał dać odpowiedzi na te pytania natychmiast, na gorąco, jeszcze 
w czasie wojny. Opierał się na materiałach dostępnych mu wówczas, a więc na 
40 K. Wyka: O świcie. W: Życie na niby…, s. 11. 
41 Ibidem, s. 11—12.
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źródłach niemieckich, z których starał się wydobyć prawdę. Próby pierwszych 
syntez były dla strony polskiej, szczególnie dla aparatu władzy, kompromitujące. 
Kontekst międzynarodowy w znacznym stopniu z upływem czasu osłabiał te 
diagnozy. Z czasem, szczególnie w latach sześćdziesiątych, Wyka mógł sięgnąć 
do stosunkowo licznych opracowań historycznych i świadectw pamiętnikar-
skich, które wyszły spod pióra polskich uczestników tych wydarzeń i polskich 
historyków. Nowe informacje zmusiły go do znacznej korekty wcześniejszych 
uogólnień; wyraźnie postawił wówczas dwie tezy: Polacy w starciu z Niemca-
mi wielokrotnie wyróżniali się bohaterstwem — to teza pierwsza, rząd polski, 
decydując się na opór Hitlerowi, reprezentował interesy całego narodu, a nie 
tylko jego warstwy kierowniczej — to teza druga. Pisał Wyka w dwudziestą 
rocznicę owej narodowej tragedii:
Z odległości 1. IX. 1939 — 1. IX. 1959 widać jasno, że wrzesień sprzed lat 
dwudziestu był epizodem szekspirowskim. Od tego epizodu rozpoczęła się bo-
wiem druga wojna światowa. W jakim stopniu spodziewana przez wszystkich 
wielkich reżyserów widowiska, któż to odgadnie, czy dowiedzie42.
Ale opis działań wojennych to jedynie wstęp do innej, głębszej warstwy Wy-
kowej refleksji — dociekań z zakresu wielkiej strategii — opisu zmian, jakie 
dzięki nowym wynalazkom nastąpiły w przebiegu działań wojennych drugiej 
wojny światowej. Odpowiedzi na pytanie: Jak druga wojna stała się wojną to-
talną? Rozważania strategiczne prowadzą do trzeciej warstwy refleksji krytyka 
— rozważań o charakterze historiozoficznym. Dociekania Wyki, zwłaszcza te 
drukowane po wojnie, pomijają pewien istotny aspekt Września 1939 — pakt 
Ribbentrop -Mołotow i wkroczenie Armii Czerwonej na terytorium polskie. Pew-
ne uwagi na ten temat zamieszczone w Pamiętniku po klęsce zostały skreślone 
przez PRL -owską cenzurę w pierwszym wydaniu tekstu43. Interwencje cenzural-
ne (i być może autocenzura) sprawiły, że prawdziwa rola Związku Radzieckiego 
w roku 1939 jest nieobecna w rozważaniach Wyki.
Tym niemniej wrześniowe refleksje Kazimierza Wyki zachowały po dziś 
dzień swoją wartość. I to z paru względów. Po pierwsze, dzięki stawianiu trud-
nych pytań raczej niż daniu definitywnych odpowiedzi, zmuszaniu czytelnika 
do refleksji nad mechanizmami Wielkiej Historii. Po drugie, ze względu na 
manifestacyjny subiektywizm — własne indywidualne doświadczenie Autora 
miało stanowić gwarancję przekazywanej przez niego i (również przez niego 
rewidowanej) wiedzy. Po trzecie, ze względu na atrakcyjny literacko wywód, 
język wzbogacony metaforyką, gawędziarski, nielinearny tok narracji. Czyli ze 
względu na wszystkie cechy znakomitej Wykowskiej sztuki eseju.
42 K. Wyka: Wrzesień. W: idem: Łowy na kryteria…, s. 29.
43 Por. K. Wyka: Życie na niby. W tekście zaznaczono 7 ingerencji cenzury.
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The Senses of September 1939 According to Kazimierz Wyka
Summary
The article presents a distinguished historian and literary critic, Kazimierz Wyka, not only as 
a philosopher of history, but also in a new role of an expert in military craft. A careful reading 
of Wyka’s essays allowed the author to reconstruct the evolution of the critic’s views (as he was 
engaged in the aspects of military system not only during the war, but he recalled this theme during 
the following anniversaries) concerning the causes of the Polish defeat in September 1939. Wyka 
analysed the military, economic, propagandist, political and social issues. As a literary scholar, he 
was also interested in these problems being discussed — unfortunately, not thoroughly enough — 
by writers. Subjectively, he emphasised Polish moral claims that determined the fundemental sense 
of the “Polish September”. 
Стефан Заберовский
Смыслы Сентября 1939 по Казимежу Выке
Резюме
Статья повествует о выдающемся историке и литературном критике Казимеже Выке в 
новой роли — не только историософа, но также знатока милитарной проблематики. Скру-
пулезное чтение эссе Выки позволило автору реконструировать эволюцию (поскольку он 
рассматривал эту проблематику не только во время войны, но возвращался к ней по случаю 
очередных годовщин) взглядов Выки на причины поражения поляков в сентябре 1939 года. 
Выка анализировал милитарные, экономические, пропагандистские и социальные вопросы. 
Как литературоведа его также интересовало, как эту проблему видят литераторы (к сожа-
лению, не слишком глубоко). Он субьективно указывал на польские моральные посылы, 
определившие принципиальный смысл «польского сентября».

